崩塌，属于医院屋顶的灯光开始出现在我的眼前。巨大的白光以不可抵挡的态势燃烧着抽象世界，在我坠落于具象世界前，它告诉我说，‘我想要你有圆形的未来。’

很久以后，我才知道，对于线性的时间涤虫来说，圆是它们见过的最美的图案，也是它们见过的人类可以拥有的最好的未来。

活过来的一段时间里，我充满了困惑。我无法理解它究竟为什么会愿意这么做。我自认为我和它之间的友情远不到为对方付出生命的地步。

这样的困惑持续到清醒后的第三天，我的朋友们捧着鲜花来探望我。时隔三年再次见到他们，我的记忆混乱。他们站在我的床头，我盯着他们，想了半晌，才想起他们的名字、身份。

也就是这一刻，我突然意识到，我和时间涤虫完全不同。除它以外，我过去、现在有数不清多少个朋友，将来还会有很多个朋友。可对于时间涤虫而言，我是它漫长生命中第一个，甚至或许是唯一的朋友。我孤独了三年就感觉要疯掉，它却孤独了八百多年。为此，它愿意为它付出一切，乃至生命。

当我想通这一点，我再也无法克制情绪，眼泪噼里啪啦地往下掉。

我的朋友们被我吓懵了，他们从没有见过我哭泣。他们小心翼翼地问我怎么了？我却不能告诉他们有关时间涤虫的任何事。我只能说，‘没什么，心情不好罢了。’

值得庆幸的是，它是个完完全全的笨蛋。它一直以为我和它早就是朋友。到死为止，它都不知道，它为之死亡的人类在和它交往时对它始终带着冷酷的防备与淡漠。

我走在首都星寂静的海边，灰色的浪冲到岸上，浮出白沫。我眺望向远方，一头粉色的巨鲸正跃出海面。

如今，我已经六十八岁，距离它的死去和我的新生都过了整整三十八年有余。战争早已结束，曾经交战的原始星球被开发成了度假景点。武器更新迭代，战士换了一批又一批，伤痛也随着墓碑一齐蒙尘，我终于可以坦诚，我和一条虫成为过朋友，并且它为我而死。

我终于可以承认，我思念它。

看到我从死于无人问津的二十九岁，活到现在平安富足的六十八岁，它会为我感到开心吗？

假使我能够在旧日的时光洪流中与它重逢，假使我再次见到它，我会告诉它，我活得很好，很开心，我一直为那个‘圆形的未来’努力。

我沿着海滩走，走到最边缘的拐角处，那儿有家小招待所，打着红色的招牌，上面印着“幸福旅馆”四个字。两层楼的小平房，从外观上看，二楼就四个房间。

老板是个比我还要大些年岁的beta，我去问有没有空房时，他瞅了瞅我，问了句，“来自杀的？”

“不是，”我哭笑不得，“我就是来住几晚。”

老板慢吞吞地递给我把古老的银色钥匙，“别想不开噢！”

“都说了不是来自杀的啦！”

“我上一个客人也是这么说的，”老板淡定自若道，“当天半夜就跳海了，还好我是冬泳冠军，给他捞了上来。”

可能是回忆起曾错过的朋友，让我的表情稍显沉重，才招致这样的误解。我无可奈何地解释，“我就是来这儿散散步。”

老板闻言，没再多说，只是劝了一句，“年轻人，路还很长。”

“我和你年龄差不多诶，老哥！”

“那还是很年轻的嘛！”

第28章 我的第二任前夫（一）

住在海边招待所的第三天，我的第二任前夫发来邀请，问我要不要去滑雪，赶春天的最后一趟。

我的第二任前夫叫裴可之，和我同年。他喜欢旅行，性格温柔，会照顾人，做的菜也很美味，我的厨艺都是他教的。

裴可之原本是我的心理医生。在治疗期间，为了对得起心理咨询的价格，我把他当垃圾桶倾泻情绪。他是个狠人，不论我说啥垃圾话，他都能面不改色，不动如山，还温柔地劝我慈悲为怀。

结束了医患关系后，他成为了我的邻居，每天抬头不见低头见的，我们就这么处成了朋友。

收到他的邀请信息时，我举棋不定。我记得他是在八年前就和他的soulmate再婚了啊！他邀请我去参加他的婚礼，但我忙得一批，人没到，只送了礼。

现在他有老婆，还约身为前妻的我去滑雪……怎么想都很不对劲吧！

都七老八十了，这么刺激不合适啊！兄弟！

紧接着，裴可之的信息来了，“我和他离婚了。就在刚刚。”附带张离婚证的照片，背景我熟的很，毕竟三进三出，就是民政局。

所以他是想找我倒苦水？我想了半天，对于这种私人的事，我不知道回复什么。

不愧是我多年的心理医生，裴可之又来了条，“瞎想什么呢？没想找你倒苦水。只是很多年没见到你了，恰好我也想滑雪。”

他这么说，我就放松了。我正要回他，下一秒，他的信息再次来了，“不用回我，我知道你在打‘好的’。明天见，冻冬！”

我，“……”话都让你说完了，我能说什么。无语。

终端对面的裴可之好像有透视眼，秒问我，“你是不是在